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" 1J 11 ' ,uh un ,<bc, vOY'll,m/ rn" ""in" 'ont cl" ,rn,,,,,// Si I,
l monde est mon ocean/ en ma terre je fais relache// Ma tete
epanouit ses branches/ a mes pieds poussent des ancres// Loin je
suis pres des origines/ quand je pars je ne laisse rien/ que je ne retrouve au
retour l . » La double metaphore maritime et vegetale rend compte de la
double postulation du poete : d'un cote la terre, « ma » terre, precise-t-il,
de l'autre, la mer qui s'offre aux pieds de la ville pour l'inviter aux explo-
rations. Relevons aussi la surprise de l'enjambement des deux derniers
vers : « Quand je pars je ne laisse rien/ que je ne retrouve au retour », qui
rejoint l'oxymore du vers precedent, « loin je suis pres des origines ». Par
cette figure de style, le poete tente de reunir dans une meme voix les deux
sources qui constituent son etre : le sol natal et ses voyages.
De cette double orientation naissent deux noms donnes au poete par
des « hommes-frontieres », double orientation qui situe resolument la
poesie de Temple dans une aventure ontologique.
Le paysage natal forme l'enfant, et la lecture 1'invite au voyage imagi-
naire. Les pays et les gens que le poete rencontre vont imprimer de nostal-
gie tous ses periples et pousser le pohe au lyrisme. Le regret d'un Passe deft -
ni, pour reprendre un titre de Cocteau, amene le poete a se considerer lui-
meme, a se construire, et dans cette fuite, et dans ce retour, a travers les
autres, a travers les femmes et meme jusqu'a Dieu.
La Chasse infinie, ed. Granit, colI. De la Clef, 1995, p. 25, reed. avec un fron-
tispice de Claude Viallat, Jacques Bremond, Remoulins sur Gardon, 2004;
repris in Poemes, traduit en occitan par Max Rouquette, Jom, Montpeyroux,
1999, p. 63.
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1. Les lectures, la culture
A) UNE TERRE
Tous les livres de Temple insistent sur un point precis, donne en quatrieme
de couverture : l'auteur est ne et vit a Montpellier. Ses racines sont la, dans
ce Languedoc mediterraneen, comprime entre la mer et le causse. Le
recueil Villages du suden est le manifeste, qui ajoute a la liste des villages et
des lieux-dits, une litanie, un hymne : « Villages en sueur [... ]/ Villages
crissants [... ]/ Villages de lagunes [... ]/ Villages qui sentent l'amour [... ]/
Villages Oll se repandent des soleils charges de vins, village de tourdres
[... ]/ Villages Oll l'homme se mesure a lui-meme, se reconnait, s'honore, se
parle et parle a ses racines »2. Cet appel, aux « villages », sur le mode vocatif,
donne au poeme des tons de prosopopees qui nous font litteralement voir
ces pays du sud, assommes de soleil, pays que le poete connait d'un amour
intime et Oll il reconnait ses racines. Et la liste des villages apporte une
pointe d'accent au phrase de Temple : Saturagues, Fabregues, Saint-
Guilhem-le-desert, Meze, Vic-la-Gardiole, Maguelone, Slint-Georges-
d' Orques, Sain te-Croix-de-Quintaillargues, Frontignan, Bouzigues,
Castelnau-le-nez, \111eneuve-les-Maguelone, Sommieres, Puechabon,
Clapiers, Palavas, Guzargues, Le Grau-du-roi, Argeliers, Balaruc-le-vieux.
Nommer, c'est s'inscrire dans le monde, dans son monde et le poete s'in-
stalle, s'ancre dans son pays par l'ecriture. C'est son port d'attache, la Oll
son premier nom lui fut donne.
Et c'est « d'outre terre» que sont venus les peuples de l'Aubrac :
« emportes par le vent du destin/ vers ces noires landes jaunes/ Oll des
oiseaux demesures/ ont dans la penombre des temps/ depose leurs reufs de
granit » (La Chasse infinie, 36). Les images que nous donne le poete de son
pays sont incomparables. Tout y parle de l'origine, des hommes et des ani-
maux. Le poete cree une mythologie personnelle qui fait venir les pierres
levees de l'Aveyron d'un univers fantastique. « Oll suis-je? » se demande-t-
il. Pour repondre : « C'est mon pays », avant de tenter un autoportrait en
homme des causses : « Cet homme qui ressemble a la terre,/ peau d'ecorce,
chair d'aubier,l jambes de racines torses,l oint du muse des troupeaux,l qui
marche toujours sur les sentes/ Oll mugit la conscience perdue/ dans la
rumination des siecles,l c'est moi. » (La Chasse infinie, 36-37) I..:homme se
confond non seulement a la terre, mais aussi aux animaux, aux arbres, pour
retrouver des origines intemporelles.
2 Anthologie personnelle, Actes Sud, Poesie, 1989, p. 157.
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B) LES DEUX ONCLES
Retenons cette formule « oint du musc des troupeaux » : on a la un verita-
ble bapteme de sueur, d'intime relation avec les animaux. Bapteme auquel
feront echos deux autres que recevra le poete. Temple se peint en paysan du
Larzac, terre aride et dure, froide en hiver, chaude en ete, hautes terres par
leur altitude et leur origine volcanique qui les font remonter aux origines
de la formation de la terre. Ce paysan devient alors comme les animaux
dont il est le frere, issu de la terre, venant d'elle comme une autre racine.
]e reprends a dessein cette formule associee a Cendrars (Le Panama.. .).
Ces deux oneles representent pour l'enfant des peres spirituels, ceux qui
vont le guider, ceux qui vont l'amener a un second bapteme.
Le premier de ces oneles, en fait un grand-onele, ne vient que sur le
tard dans la vie du poere, au hasard de la decouverte d'un journal intime
que cet aventurier redigea sans le publier : « un onele barbu qui avait
franchi a dos de lama les frontieres du royaume inca, chasse l'anaconda
avec un chien malade dans les marecages de 1'Argentine, enjambe les corps
endormis des gauchos dans les corridors nocturnes des posadas sous le
regard mauve de navajas piquees dans le plancher » 3. Par 1'accumulation,
le poete donne a voir un aventurier aux multiples souvenirs. Lexotisme des
mots releve de cette propension a faire rever le lecteur.
Cet onele « avait ramene dans ses valises des sacs de cuir bourres de ser-
pents mortels, de petits coralles vermillon, des mocassins, des jararacas pro-
lifiques des surcucus capabIes de foudroyer un regiment de bothrops-fer-
de-lance dont le venin arrete les hemorragies et aussi de noirs mussuranas
inoffensifs; cet onele avait voyage avec les derniers 'hommes-frontieres'».
(Les Eaux mortes, 74-75) Limage de cet homme produit un effet certain sur
celui que fascinent 1'Amerique, sa faune, sa flore, et ses habitants, les
« hommes-frontieres ».
Lautre onele apporte avec lui l'attirance vers l'Afrique. « Tandis qu'il
piochait l'onele Blaise me parlait du desert des meharees, a travers le
Sahara, du Tibesti a la Mauritanie, couchant sous la tente avec les
Touaregs ». (L'Enclos, 64) Ces Touaregs, precisement des « hommes-fron-
tieres ». Frontieres de l'espace, mais aussi frontieres du temps.
On peut ainsi remonter plus haur dans la peregrination temporelle, et
cet onele s'y emploie, tres concretement dans ses activites d'archeologue
auxquelles il fait participer son neveu : « Peu a peu la tombe etait degagee
et c'etait bientot le moment, qui valait des sieeles, de soulever la pierre plate
3 Ies Eaux mortes, Albin Michel, 1975, Babe!, Acres sud, 1997, p. 74-75.
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qui recouvrait 1'ancetre. Celui-ci gisait dans une terre qui conservait aussi
ses armes, pointes de fle:ches pedonculees, a barbelures, dentelees ou
crenelees, en feuilles de laurier, pointes de lance, eclats de silex, pedes de
jade, de gypse, d'ambre, de schiste, pendeloques, alenes d'os ou de metal,
tessons, dents d'animaux, meles a la pierraille, aux racines des buis et des
cades. 11 etait la, le vieux guerrier, avec une petite pointe de silex finement
taillee, incrustee dans son tibia, enterre pour l'eternite. Non pas pour l'e-
ternite. Nous etions la, 1'oncle Blaise et moi, dans la contemplation d'un
crane qui regardait, du gouffre noir de ses yeux, ces intrus qui avaient inter-
rompu 1'absence du temps. Depuis six ou sept mille ans, il ne nous
attendait pas. Mais si j'avais alors connu le poeme, j'aurais pu 1'invoquer :
« peres profonds, tetes inhabitees ». J'avais peut-etre devant moi mon tres
lointain arriere-grand-pere, si lointain mais si proche, un contemporain, si
1'0n pense aux deux cents millions d'annees des limules. » (Le Chant... , 36-
37) On devine 1'importance de cette racine, au double sens du terme : d'un
cote une lignee hereditaire revendiquee; de l'autre une appartenance au sol,
a la terre. Comme si les morts ne s'enfon<;:aient pas dans l'humus, mais
qu'au contraire, ils y prenaient naissance. C'est precisement cette nativite
qu'y reconnait le poete. La decouverte a de quoi impressionner le jeune
gar<;:on, qui trouve la une de ses racines, une origine. Celle-ci n'entre pas en
concurrence avec le chant des limules, d'OU, paralleIe a la joie de decouvrir
un pere, un sentiment de deception autant que d'etrangete, voire de viol.
C) LES LECTURES
C'est pourquoi le refuge dans la litterature demeure une source moins
ambigue que la recherche de soi.
Les ecrivains de Temple se classent deux parties: d'un cote, ceux qui
voyagent, ceux de la terre; de 1'autre ceux qui questionnent le langage dans
l'aventure de l'etre.
Dans la premiere categorie, ceux du voyage, nous rencontrons d'abord
]ules Verne nomme etonnamment : « le plus grand poete des deux derniers
siecles» (Le Chant... ,60), Puis vient Heredia : « Vers quels Cipango n'al-
lais-je pas, vers quels Orients» (Les eaux mortes, 14), qui renvoie bien
evidemment aux « Conquerants », poeme evocateur s'il en fut. On passe
ensuite aux vrais voyageurs : le voyageur de luxe que fut Valery Larbaud :
« Le train qui m'emporte vers le terminus de l'Europe/ s'arrete parfois dans
des gares beantes de feu/ [oo.] ce jeune homme gras ressemble a
Barnabooth/ dans la moiteur je reve a Fermina Marquez » (Anthologie... ,
151) Le voyage lui-meme est un palimpseste : il s'agit de mettre ses pieds
dans les pas de ceux qui nous ont precedes. Ainsi, c'est par 1'interet porte a
l'auteur de Childe Harold Pilgrimage que Temple a ecrit 1'histoire de la fille
de Lord Byron, Medora, enterree en Aveyron. On voit comment le poere
s'attache aretrouver chez les ecrivains tout ce qui se rapporte aeux, aleurs
reuvres. Cette tombe, encore une fois dans « sa » terre d'Aveyron, le relie
deux fois au poete.
A cote des ecrivains proprement voyageurs, 1'reuvre de Temple est
traversee par ceux qui sont attaches ala terre. Ainsi Plinele Jeune (Les Eaux
mortes, 141-43), dont il fait une large citation apropos de l'eruption du
Vesuve. Chateaubriand est 1'objet quant a lui d'un pelerinage a
« Combourg » : « 11 etait la, ce creurl a1'ecoute des arbresl et du temps
vaporeux./I La douce souvenance» (Anthologie... , 119). La forme empha-
tique de « 11 etait la, ce creur » montre aquel point Temple est sensible au
lieu habite par l'ecriture.
Notre deuxieme axe comprend les ecrivains qui interessent Temple
dans leur rapport avec leur questionnement ontologique. Shakespeare,
notamment, avec la celebre citation tiree d' Hamlet: « tre ou ne pas etre
[...] ne cherchez pas icil ce que savent les arbresl et l'eau claire de l'Avon»
(Anthologie... , 122). La reponse a 1'interrogation doit venir des elements.
« Etre », c'est la raison qui le pousse avenir au-devant des poetes, sur leur
terre, pour les connal'tre davantage, chaque ecrivain etant pour le poete
comme pour lui-meme 1'homme d'un lieu. Et c'est en voisin qu'il est sen-
sible a l'aventure spirituelle de Joe Bousquet : « Traduit du silence, ecrit par
un homme qui vivait la nuit, cloue au lit depuis sa guerre » (Les Eaux
mortes, 110). Le nom n'est pas cite, comme si seulle titre devait porter en
lui toute la dimension de cette entreprise.
11 faut enfin mentionner les ecrivains que Temple a connus et dont il
tient a decouvrir les lieux de leur vie et de leur livre, et dont, paradoxale-
ment, nous ne dirons rien, tentant de rester bref: ils font partie d'une autre
anthologie, celle du vecu : Blaise Cendrars, Lawrence Durrel, D.H.
Lawrence, Henry Mller, Joseph Delteil, David GlScoyne, Richard
Aldington.
On voit comment ces lectures demeurent une nourriture essentielle,
existentielle, comment elles le relient ala terre et comment tout a la fois
elles l'en eloignent pour mieux la retrouver. Elles meneront l'adulte apar-
courir, sinon le monde, pour le moins les lieux dont il a reve, et qui ont
fonde sa naissance.
La terre occitane, deux oncles et des lectures ont marque ajamais cet
homme qui va devenir ce voyageur a la recherche de sa propre identite.
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2. Le chant du voyageur
Le voyage chez Temple s'inscrit dans une demarche existentielle qui prend
appui sur la litterature. Mais le depart demeure toujours autant un arrache-
ment qu'un espoir, arrachement a sa terre et a soi; espoir de decouvrir
d'autres terres et d'autres mois; c'est pourquoi le chant de Temple se teinte
d'une grande nostalgie tournee vers l'etre qu'il fut.
A) LES VOYAGES
Le voyage appelle le poere aussi bien qu'ill'invoque et le convoque par de
grands elans lyriques : « A la pleine lune sonnez du cor [... ]// Nous
prodamerons les Noms et les Nombres/ qui marchent depuis le com-
mencement/ au souvenir des paroles premieres [... ]// Sonnez du cor dans
les villes mouvantes [... ]// Sonnez du cor levez-vous dans l'aurore/ qui
nous revet d'iris et de safran/ pliez les peaux affaitez vos montures/ il faut
partir vers les herbes naissantes/ ou l'ancienne memoire nous attend. »
(Anthologie, 183-84) Ces voyages vont eprouver leur necessite pour celui
qui part a la recherche de l'origine. D'ou une joie d'enfant qui emane de
leur relation poetique.
Le Nouveau Monde attire le poere : « J'etais aNantucket. Nantucket
existait. J'existais donc, puisque j'etais aNantucket, dans le gel de decem-
bre, buvant du the au rhum avec Grant et Orland ala Pollard Tavern, tan-
dis que des escouades de petrels glapissaient en se jouant de la galerne ... »
(L'Enclos, 88-89) On voit quelle conscience a le poete de sa propre exis-
tence face ases mythes. n' ancre dans le reel cette seconde patrie litteraire a
force de noms propres, tandis que l'evocation de la nature renvoie davan-
tage aun lien commun avec les lecteurs. C'est apartir de la realite et non
des lieux communs que Temple decrit ce qu'il voit ou il se trouve :
« Loiseau rouge/ du New]ersey/ Lance son cri/ dans les sumacs. »
(Anthologie. .. , 129) « Tu lances ta ligne/ dans le Potomae! et tu souris.!/
Nous allons rever! Vers Chesapeake Bay.!/ Nous buvons 'Chez Odette'/ du
vin rouge de Californie/ en parlant de femmes/ et de Beiderbecke. »
(Anthologie... , 129) Meme si le lieu est commun, telle ou telle auberge, il
est mythique par son nom: le Potomac, Cheasepeake Bay.
«A vrai dire, elle [l'Amerique] m'appartenait depuis ma plus lointaine
enfance. Plonge dans les lectures, al'Endos, aurais-je pu imaginer que mon
'reve americain' continuerait d'en etre un en se realisant? » (L'Enclos, 83)
C'est ce qui apparait de plus fort chez Temple: il est parvenu ainscrire le
mythe dans la realite.
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Et l'on voit bien que c'est encore I'enfance qui constitue le pole central
de la recherche du poete, d'Oll une grande nostalgie.
B) NOSTALGIE
Le voyage semble d'abord une fuite de soi, de l'etre dont le nom n'est
encore qu'emprunte; la raison meme du voyage, comme pour Baudelaire,
et c'est alors le voyage lui-meme qui va le susciter, quand l'homme se con-
struit par ses actes.
Il ne s'agit pas ici d'une simple nostalgie, celle que ressent I'homme a
l'evocation de ses jeunes annees. Chez Temple, ce sentiment remonte tres
haur et tres loin, puisqu'il cherche a decouvrir l'enfant qu'il fur, I'etre qu'il
est: « Comment donc puis-je m'interesser a I'enfant de cinq ans qui porte
mon nom mais dont l'homme qui a tente de le retrouver est tout aussi
eloigne que je le suis maintenant de lui ?// Nous ne sommes que des alienes.
Il n'est que de nous refugier dans la seule realite de notre propre mythe »
(L'Enclos, 72).
Le voyage, en precipitant et le temps et I'espace, participe de cette con-
struction a rebours : « Je me suis perdu sur la terre/ Sur chaque rivage un
peu [... ]// Je me suis perdu, chaque escale/ Me fut tombe [... ]// Je me suis
perdu dans le feu des longitudes [... ]// Je me suis perdu un peu partout Oll
le vent pouvait emporter une voix humaine [... ]// Je me suis perdu dans le
monde » (Anthologie... , 64). La litanie met bien en valeur la perte de soi
dans le monde, une sorte de decomposition progressive.
La nostalgie, malgre son chant eIegiaque, n'abandonne pas sa con-
science, sa distance qui peut aller jusqu'a la derision: « Quelque chose
meurt en moi [... ]// 0 lune, ris de la rose noyee! » (Anthologie... , 61) Le
voyage se double ainsi souvent de la memoire qui la fait naltre. En meme
temps, on le voit bien, on s'emporte toujours soi-meme dans ses voyages,
on ne recherche que soi, alors meme qu'on veut decouvrir autre chose pour
se liberer. « Pourquoi le passe est-il si lourd? » se demande le poete un peu
plus loin. « Nous voici desormais condamnes aux mirages/ a l'herbe amere
des anciens jours » (Anthologie... , 147). Le chant resonne comme une
eIegie douloureuse qui n'a plus d'horizon que celui d'Oll il etait parti.
Ainsi le voyage se double-t-il d'un sentiment ambivalent. D'un cote le
plaisir du voyage lui-meme, de la decouverte des lieux de ses lectures, mais
de l'autre il y a cette memoire de l'enfance : « Je ne sais joie plus
douloureuse que la joie des souvenirs repandus/ Celle des visages. [... ] Je
ne connais joie plus douloureuse que la vue des souvenirs repandus aux
£lancs legers des valises desertes. » (Anthologie... , 66) Ces deux vers enfer-
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ment dans leurs rets tout un poeme, douloureux de 1'impossibilitt~ de dire:
« Qui me dira ce soir la musique des cordages/ Et celle enivrante des
hasards/ Gigantesques. [... ] Ah, si je pouvais dire quelle musique s'eleve de
terre aux quatre coins du monde [... ] Ah, qui me dira ce soir la musique
etrange des forets pleines d'ilang-ilang. » Le voyage ne renferme dans son
souvenir que la nostalgie de n'etre pas la, la nostalgie du temps et de l'es-
pace qui se separent. On en revient toujours vides de paroles non dites,
d'hommes trop vite entr'aper<;:us, de paysages qu'on n'a plus sous les yeux,
d'un peu de soi qu'on a laisse dans les ports d'attache.
Alors commence « le chant terrible de la memoire » (L'Enclos, 114) qui
doit redonner au poete par la force des mots un autre nom que le sien.
c) LE LYRISME
La poesie de F. J. Temple est marquee par un profond lyrisme qui semble
paradoxal chez cet homme par ailleurs pudique et discret.
Ainsi nous avons souvent des exclamations: « donne-moi ta memoire,
o desert! » (Anthologie.oo, 142) Des reprises de vers qui rythment le
poeme: « rai pour toi prepare [oo .]/ rai dessine [oo .]/ Je donnerai [oo.] »
(Anthologieoo., 142) Reprises qui sonnent parfois comme des litanies, ainsi
les incontournables « j'ai vu », propres aux voyageurs : « Et moi aussi j'ai
pris la diligence [oo .]/ rai vu les sauges grises» (Anthologieoo., 132), « Je
suis venu par le 'California Zephyr' [...]/ rai vu l'aube peindre en rose/ Les
hautes cimes de la Sierra Nevada». (Anthologie.oo, 133)
La forme de la litanie peut prendre des accents de douleur face aux
paysages qui le glacent, face aux souffrances du monde : « En moi la nuit
aux yeux de fer! Contre le cceur mauve des gloires'/ En moi 1'Empire aux
couronnes d'etain/ Sur les balafres du silence,/ en moi le sombre cri des
plaines/ Ou gh l'odeur aveugle des blessures »; et il continue : « Voici le
coq enchaine dans le sang [.oo]// Voici le coq en sa robe d'augure [oo.]//
Voici 1'urne ou murit 1'huile des marecages [... ]// Voici les grandes herbes
en mouvance [... ]/ / Voici le cri du jour en tunique de rime. »
(Anthologie.oo, 47) Litanie du reveil vecu comme une mort, « mort de mon
sommeil ».
De ce terreau de souffrances s'eleve un poeme lyrique, heureux de pou-
voir proferer des odes: « et je chante/ les fleurs du silence» (Anthologie... ,
36); « Je chante comme arbre a guitares [. oo]/ Je chante le sang noir des
Sept Cites de Cibola [... ] / Je chante Alvar de Nunez Cabeza de Vaca [... ]/
Je chante rouge la mort de Sitting Bull [oo .]/ Je chante noir la mort illu-
minee de Sitting Bull [oo.]// renchante les oiseaux, les femmes de vos nuits
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[...]// le ne suis pas d'ici, mais je chante. )} Antienne reprise et allongee :
« le ne suis pas d'ici, mais je chante/ Le bruit triste des cuivres brises. [... ]//
le ne suis pas d'ici, mais je chante/ Les bronzes de sueur des assembles
chorales/ Dans les grandes aires de poussihe. [... ]// le ne suis pas d'ici,
mais je chante/ Le rude laboureur Abraham Lincoln,! Ce Capitaine, 0
que! Capitaine!/ Mille chants, j'entends chanter I'Amerique/ J'entends
chanter les barques sur les fleuves,! Capitaine, 0 Capitaine,! J'entends
chanter I'Amerique dans ses plaines.l/ le ne suis pas d'ici, mais je chante.l
le chante les oiseaux purifies dans les savanes/ Et te salue, sur tes ergots de
ciment. )} (Anthologie... , 71-72) Lode se gonfle ala hauteur de l'epopee a
I'evocation des heros et des guerres.
Cependant, malgre le souffle epique qui gonfle ces vers, le sentiment
de perte se fait toujours sentir par des interrogations repetees ou I'on
entend un aveu de souffrance : « Ou donc le cie! puise-t-il ses deluges/ pour
envahir les ames dematees? [... ]// Ou commence la mer, ou le terme du
cie!,! Ou le port apaisant de nos pensees sans voiles? » (Anthologie... , 32)
Pour finir par une exclamation des plus lyriques : « 0 moi, blesse, noye,
perdu de gestes vains/ irai-je, en que! asile, abriter les tourments,! penche
sur les croix blemes des absences? » (Anthologie... , 32) Ce cri d'un lyrisme
douloureux est lance atravers la mort, I'absence et la deperdition de soi.
Les voyages reves et vecus appellent une nostalgie profonde d'un etre
qui se perd dans le temps et l'espace. Seulle chant lui rend une identite
parce qu'il vient du plus profond de lui.
3. La recherche existentielle
Nul n'est poete s'il n'est pas ala recherche de soi-meme. Chez Temple, cette
quete (cette Chasse infinie) est passee par la lecture, puis par son prolonge-
ment qu'est le voyage. Mais « Partir, c'est mourir un peu », a dit un autre
poete4• Dans cette ~uvre, il s'agit de lutter contre la mort, de ce!ui qu'on
fut, de soi-meme, des autres et du monde. De fait, il s'agit de se retrouver
atravers sa naissance, le contact avec les femmes, et par e!les, avec Dieu et
les hommes qui lui donneront enfin un bapteme.
4 Edouard Haraucourt (1857-1941) : « Partir, c'est mourir un peu,/ C'est
mourir ace qu'on aime.l On laisse un peu de soi-meme/ en toute heure et dans
tout lieu. », Rondd de l'adieu, Choix de polsies, Seuil.
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A) LA FEMME
La femme octroie a l'homme un surplus de consideration : « mes yeux te
disent/ quand tu es la je deviens beau» (Anthologie... , 37). Elle est un
miroir qui renvoie une image revee, socialisee, narcissique.
C'est ce qui rend les rapports amoureux parfois tendus a 1'extreme :
« Couteaux sur nos regards/ telle est la joie du desespoir » (Anthologie... ,
33). La femme est une eternelle souffrance qu'exprime un nouvel oxy-
more: « Le feu repousse/ qui le cherche;/ j'ai referme sur toil mes doigts
vides » (Anthologie... , 34), apres une figure proprement poetique dans la
plus pure tradition de 1'amour courtois : « Le temps me bnlle immobile
fuyard/ Est-ce l'amour l'ombre de ton regard// Est-ce l'amour cet ange des
tenebres// Est-ce 1'amour cette cendre qui neige [... ]// Je vis de mort Oll je
meurs de desir ». (Anthologie... , 38) La multiplication des oxymores dit
combien la relation feminine chez Temple est d'une grande complexite.
Linterrogation, bien rythmee, sous forme de litanie, laisse le poere sans
amour.
Mais, fort heureusement, la relation amoureuse n'est pas uniquement
dite sur le plan de la souffrance. Lhomme et la femme peuvent former un
couple harmonieux, Oll les etres ne font plus qu'un, le couple sans lequel
aucun des deux ne peut vivre : « Qui t'arrache de moi/ m'arrache,l vaincu,
sans memoire. » (Anthologie... , 36) Lamour permet ainsi de donner au
poete une part de lui-meme, celle precisement qu'il cherche. Hors la
femme, 1'homme est sans passe.
Il fait d'elle un beau portrait: « Dne fleur inconnue [... ]// Dne femme
inconnue, nee d'elle-meme/ sur le sable d'amour lointain,l Dne barque au
ventre d'ebene/ Ouvre un silence de sommeill sur mes reves d'adolescence.
[... ]// Et moi qui parle invisible et blesse. » (Anthologie... , 45) Ce « ventre
d'ebene » nous fait immanquablement penser a la mere du poete jouant au
violoncelle, seule image que nous laisse voir le poete, eparpillee ici ou la
dans les textes de Temple5 : « par quel coup d'archetl jaillie des mamelles
de la lune,/ quatre cordes entre les cuisses/ le dieu Pan bourdonne en son
antre ». (La Chasse infinie, 23) La mere est erotisee a la maniere d'une
femme et les images fournissent de puissantes envolees vers l'imaginaire,
vers le sacre de 1'origine : « Quand la nuit penerre la mer/ luisant de mille
ardoises/ ma mere est la/ dans l'odeur des alyssons/ et des lys de sables. »
(La Chasse infinie, 23) Se surimposant a la paronomase tres guillevicienne,
(mer/mere) les jeux de mots et de sons, entre « alyssons» et « lys de sables »,
5 Notamment clans Le Chant des limules, op. cit., p. 26.
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provoquent le lecteur pour le renvoyer a une erotisation anterieure a la
naissance, dont le Iys est l'element symbolique, le poete approche a la meta-
physique.
La femme donne naissance a l'homme. Non pas la mere, mais la
femme alter ego, I'objet d'amour, celle qui fait d'un enfant un homme :
« Infatigable,/ je vais vers qui je fus'! Je porte en moi qui me donne la vie.!
On me nommera homme/ a cause de toi. » (Anthologie... , 25) "Lhomme
remonte I'origine par la femme, et plus haut encore vers Dieu.
B) LA MYSTIQUE
« Sur les sommets tabulaires de la Black Mesa, les divinites du desert
devaient se pencher de leur balcon de basalte, comme on nous dit que fai-
saient les dieux de I'Olympe, au son de I'aigre flute bergere et du tambour
de peau de chevre. Je n'evoque pas la Grece par hasard. Ce pays, lointain,
lui ressemble par la vertu qu'il a de vous persuader que les dieux sont bien
la, dans la terre colode, les roches aux silhouettes changeantes et les som-
bres forets des montagnes. Dans ce coin d'Amerique, le temps s'est arrete.
Rien ne peut faire que I'esprit qui a preside au commencement du monde
n'y demeure. Les Indiens sont toujours la, immuables apres mille et mille
ans, dans leurs villages de terre seche, avec enfants, dindons, ma"is bigarre,
haricots, courgettes, tabac, turquoise, et la silencieuse vitalite qui coule en
eux comme le Rio Grande dans ses gorges profondes. Souvent j'ai cru voir,
au milieu des danseurs empanaches de plumes, Achille ou Hector pares
pour le combat; souvent j'ai croise Nausicaa, ondulante et brune, a la
jambe un peu lourde, puisant de I'eau a la citerne avec la jarre polychrome
semblable a celle de Mycene ou de Cnossos. La vigne et I'olivier rejoignent
le ma"is, porteur d'une civilisation stoppee dans son elan, petrifiee dans son
silence. » (Retour... , 13) Dans ce passage il me semble lire pour la premiere
fois un parallele entre deux civilisations apparemment contradictoires. Le
Nouveau Monde de Temple rejoint le monde archa"ique dont nous sommes
issus. Le poete retrouve ainsi, dans I'Ouest lointain, le Far-West, la renais-
sance du monde.
C'est pourquoi la poesie de Temple se nourrit de la figure christique.
Ce Christ est un homme profondement chtonien : « C'est par les veines de
la terre/ que vient Dieu,l par les pieds qui sont racines/ dans I'humus et la
pierre,/ vers les cuisses, l'aine humide/ et douce/ comme un herbage de
varaigne,l et non du cid/ virginal/ Oll il ne trone pas. » (La Chasse infinie,
9) "Lerotisation de cette evocation, celle de la mere rejoint par la metaphore
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du corps, « les veines de la terre », pour mieux assurer une vision humaine
du Christ.
La Passion est revecue parce qu'elle concretise la renaissance: « Voici
mon corps, ce pain de paysan [...]/ Voici mon corps, orne de vomissures ».
(Anthologie... , 15) Lelement nourricier est ici trouble par l'element de rejet
qui symbolisent a eux deux, dans une simplicite proche de la trivialite, la
mort et la renaissance. Les paroles sont les memes que dit le pretre lors de
l'office : « Lorsque etrangere, en une ville de douleur,l l'aube durcira tes
paupieres,lles douces larmes d'une pluie d'ete/ te berceront de musiques
lointaines,l en memoire de moi. » (Anthologie... , 39) Le poete redevient le
pretre qu'il etait a 1'origine du religieux, officiant d'un rituel culturel
autant, ici, que personnel.
C'est pourquoi, la mort du Christ, c'est celle du poete : « Sachez que
je suis deja mort/ Moi qui vous parle [... ]// Mais dans votre plus intime/
Elevez un tumulus/ a mon absence ». (Anthologie... , 57) Temple desire un
rituel, une priere, une memoire sous une forme archa"ique, en dehors de la
religion instituee. Il insiste ailleurs: « En verite je suis mort [... ]// J'allume
un feu secret/ pour les rives du ciel/ dernier def! haure priere/ vers les dieux
abolis.» (La Chasse infinie, 16) Comme le phenix, c'est au moment de cette
mort symbolique que le poete acquiert toute son identite, une identite
double qui correspond a sa double postulation de voyageur et de seden-
taire.
c) UNE RECHERCHE DE L'ETRE : LES DEUX NOMS.
Le poete met en evidence les marques de cette seconde naissance que lui
ont offerte les hommes dans ses voyages. Il y a acquis deux noms : un en
Algerie, Dib, « 1'Homme-qui-tue-Ie-chacal », l'autre en Amerique, « Celui-
qui-marche-dans-Ie-soleil »6.
[V] oila trente ans j'enroulais mon cheche aurour de ma tete
lorsque le vent soulevait le sable du desert, dans les terres salees du
Sud-Oranais, dans les chorts, sous les eucalyptus du bivouac de
Cassaigne, dans les gorges rouges des Aures. Mon nom etait Dib,
'le chacal', car j'avais l'art de depouiller, sans repugnance aucune,
ces betes pour le compte des Arabes de mon escadron; nous reve-
nions chaque soir de nos expeditions de chasse avec deux ou trois
6 Retour Cl. Santa Fe, voyage, ed. Proverbe, La Haute Solib-e, 61290
Marchainville, p. 34.
62 .:. LitteRealite
chacals que je pelais aussitot sans attendre que la rigor mortis en ait
durci les carcasses, et je douais les peaux grasses et puantes sur les
portes, sous l'ocil aigu et respectueux de mes types qui m'avaient
sacre Dib, 1'homme-qui-tue-et-pele-les-chacals, qui n'en craint pas
l'abominable odeur; c'etait tout juste s'ils ne repandaient pas le
bruit que j'en devorais la chair nauseabonde ». (Ies Eaux mortes,
149-50) Un autre bapteme lui est octroye par les Indiens, les vrais,
ceux de ses reves, de ses lectures, qu'il a reussi a rencontrer, a etre
presque des leurs, vivant avec eux leurs rites et leurs coutumes :
« Beni par les divinites qui dansent sur les montagnes, un nom me
fut donne. J'eus des freres et des socurs. » (Anthologie... , 143) Ce
nom n'est pas dit, par modestie, par deference et par pudeur au
cocur du lyrisme des vers : « Moitie espagnol; moitie anglais, il
m'expliqua que les enfants m'avaient donne un nom. Je n'ai pu
transcrire mon nom indien, mais je sais que depuis ce moment
j'avais desormais a Taos des freres et des socurs. J'etais pour le vieil-
lard, Achuleta, ses enfants et sespetits enfants, et peut-etre pour
les enfants de ceux-ci sur la terre et dans le ciel, 'celui-qui-marche-
dans-le-solei1', parce que j'etais arrive chez eux de l'Orient.
(Retour... , 33-34)
Le poete se construit par et dans ses voyages, il se redonne une famille
d'election, qu'il refonde a sa maniere. Le poete, 1'homme, est fier de s'etre
fait donner un nom - et non de l'avoir impose- par les Indiens : cela signifie
qu'il est reconnu comme un des leurs. La peregrination inscrite dans le
nom (d'est en ouest) devient le signe d'une constitution de l'etre en mou-
vement.
On pense a cet autre Lawrence, d'Arabie celui-la, qui lui aussi s'etait
fait arabe par amour et respect du peuple qui le recevait, ou encore a
Rimbaud 1'Ethiopien. Ce n'est pas un ecrivain que viennent d'ondoyer les
Indiens du Pueblos de Taos, c'est un homme comme eux, un Indien. Ce
nom le relie a la terre, aux animaux et aux autochtones, autres « indiens »,
c'est-a-dire aux peuples qui habitent et cultivent la terre. Lepisode est
repris une troisieme fois, sous une forme differente, dans Un Cimetiere
Indien avec le personnage de Maleterre, le bien nomme : « Maleterre a
soudain le sentiment de se trouver avec ces indiens comme autrefois chez
les paysans de sa terre natale ». (Un Cimetiere... , 119) Temple resout ainsi
sa double postulation: il reunit dans une seule image de 1'autre ses ondes,
a la fois sedentaires et voyageurs, amoureux de la terre, comme on peut
l'etre d'une femme, d'un amour pantheiste.
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Conclusion
Apres ces longs voyages, apres la realisation de ses reves d'enfance, apres
s'etre retrouve dans les Indiens, le poete revient definitivement en sa terre
d'origine : « Voici le temps du retour aux herbages/ apres les grandes
fenaisons,/ le temps memorial, du plain-chant/ de l'enfance, erige sur les
sources/ al'Of(~e du voyage.!/ Sous le lichen git la pierre/ intacte; et les voix/
ranimees aux bruits des pas furtifs/ du vieil enfant bourdonnent/ dans le
rucher panique/ des annees convoquees. » (Anthologieoo., 174) On dirait
que le poere souhaite retrouver la permanence, que sa terre n'ait pas vieilli
avec lui, qu'elle soit comme quand il etait enfant: « Cinquante ans de
soleils et d'averses [oo.]/ (Seul j'ai vieilli pour n'etre pas teste) ».
(Anthologie... , 176)
Temple est un poete de la terre et du solei!. Le soleil de son pays natal
et celui des dieux indiens. C'est un poete profondement attache ala lit-
terature qui envahit ses textes, autant par les mots qui attestent une con-
naissance profonde de la terre, que par les auteurs qu'il a Ius.
Son chant est d'une ampleur peu commune, surtout dans ces annees
attachees au bref. Ampleur tout aussi bien dans le sens de l'elevation. La
vue du monde relativise la pensee et provoque un retour sur soi. Letre s'in-
terroge sur son destin, son passe, rarement sur son avenir. 11 decouvre que
ce qui importe dans le voyage, ce ne sont pas les souvenirs, ce sont les
enseignements.
11 retiendra alors cette lec;:on donnee aMaleterre : « Si tu etais un veri-
table Indien tu desirerais mourir sur la terre de tes ancetres ». (La Chasse
infinie, 160) « J'ai quitte le mien pour retrouver les traces que mon enfance
interrogeait comme celles d'un paradis perdu. Mais ces hommes, qui
n'avaient jamais imagine qu'ils puissent vivre ailleurs que sur le sol OU s'af-
firmait la presence de leurs dieux, me disaient que j'avais pris la fausse
piste ». (Un Cimetiereoo., 165) Si le poere qui est avec nous cette apres-midi
a retrouve la piste de son enfance, nous savons maintenant qu'il en rap-
porte deux noms j « Dib, l'homme qui tue et pele les chacals » et « celui-
qui-marche-dans-le-soleil ». Deux noms qui soulignent les deux postula-
tions de Temple: le sedentaire et le nomade. Ainsi baptise « Oint du muse
des troupeaux )}, Frederic ]acques Temple est un « arbre voyageur )}.
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